
Domani Mercoledì 3 aprile 2024 

UN FENOMENO CULTURALE PERVASIVO 

La frontiera e la vita in bilico 
Il western non morirà mai 
L'immaginario legato al Far West degli Stati Uniti è una fonte eterna di fascinazione per romanzieri e regis 

Questo genere è da sempre un successo di pubblico: negli spazi liminali va in scena la precarietà della vita 

DANIELE PASQUiNI 

scrittore 

Il western è nell'im-
maginario colletti-
vo, è parte di noi. 
Fin da bambini , an-
cor prima di impara-
re a leggere, erava-

mo già in grado di riconoscere la 
scritta "wanted" sui manifes t i coi 
volti dei fuorilegge accanto all'in-
gresso del saloon. 
Il West lo diamo per scontato, e 
non sappiamo più cos'è. Sono 
passati duecento anni dall'inven-
zione di un genere che per calco-
lata vocazione è stato popolare e 
di massa fin dalla sua genesi: na-
sceva parallelamente alle vicen-
de storiche che raccontava, pro-
prio nel momen to in cui la realtà 
della vita di front iera era crona-
ca americana. 

Sono passati 200 anni, e apparen-
temente non c'è ragione per cui 
oggi debbano interessarci i we-
stern: storie di uomin i (quasi 
esclusivamente maschi), cavalli 
e pistole, tut te ambientate nell'o-
vest degli Stati Uniti duran te l'Ot-
tocento. È legittimo che sembri 
inattuale, polveroso (letteral-
mente), nostalgico, addir i t tura 
passatista o reazionario, col suo 
carico di violenza machista. Ep-
pure negli ul t imi ann i il western 
è tornato in auge. E forse n o n se 
n'era mai andato. 

Narrazione di massa 

Il western nasce sui giornali ame-
ricani per raccontare storie di 
conquiste, di pistoleri e di india-
ni. Cresce poi con i dime-novels, ro-
manzi popolari da 10 cent: la pri-
ma storia di successo fu dell'au-
trice Ann S. Stephens, che a metà 
Ottocento vendette 65mila copie 
in pochi m e s i Tra i classici, pri-
ma di lei, c'era già stato James Fe-
nimore Cooper, autore nel 1826 
de L'ultimo dei mohicani: storia 
che avrà ben cinque adat tamen-
ti cinematografici, tra cui quello 
del 1992 di Michael Mann. Sareb-
bero piovute infini te altre storie 
"ispirate dai fatt i veri", che vede-
vano come protagonisti non so-
lo personaggi esistiti, ma esisten-
ti al momen to della pubblicazio-
ne, come Wild Bill Hickok, Calami-
ty Jane, Kit Carson e William F. Co-
dy, noto come Buffalo Bill. 
Le storie del West affascinavano 
tutti. Soprattutto coloro che non 
erano sulla frontiera, ma che ve-
devano nell 'espansione a ovest il 
vero mito fondativo e l 'incarna-
zione dei valori americani: la vi-
ta, la libertà, il perseguimento 
della felicità (in termini capitali-
stici: la terra, l'oro, il successo). È 
l'origine del sogno americano. 
Proprio Buffalo Bill — nel suo es-
sere persona, personaggio, inter-
prete-replica di sé stesso all'inter-
no del proprio 'Wild West Show" 
—esporterà nel mondo l'immagi-
nario del West, rendendolo uni-
versale. Storici come Rydell e 
Kroes sostengono che è proprio 
in quel momen to che è iniziata 
l 'americanizzazione del mondo: 
Buffalo Bill è stata la pr ima vera 
popstar di fama mondiale. 
In Italia la sua leggenda fu così 
duratura che negli ann i Quaran-

ta il fascismo tentò di mettere al 
bando gli albi ispirati alle avven-
ture dell'eroe americano (e n o n 
riuscendoci provò a diffondere 
la voce delle presunte origini ita-
liche di Buffalo Bill...). Finita l'epo-
ca del circo, ci pensò il cinema a 
consolidare il mito del Far West, a 
definire grammatica e sintassi 
di una nuova epica. In tant i so-
stengono che i western abbiano 
avuto per l'America — e quindi 
per l'occidente contemporaneo 
— il ruolo che l'Iliade ha avuto 
per il mondo classico. Dando per 
assodato il collegamento, Sergio 
Leone sosteneva che il più gran-
de regista di western fosse Ome-
ro. Navi anziché cavalli, le lance 
al posto delle colt. E proprio co-
me i poemi omerici ancora oggi 
le storie di front iera ci parlano. 

Su schermo e su carta 

Dalle origini a oggi, il western è 
stato rivisitato all 'infinito. Dai 
grandi classici di John Ford agli 
spaghetti-western, dalle parodie 
di Bud Spencer e Terence Hill ai 
crossover più assurdi (steam-
punk, fantascientifici, con gli 
zombie...). 

Anche se tut to è apparentemen-
te già scritto e riscritto, ancora og-
gi i grandi maestr i del cinema 
cont inuano a confrontarsi col ge-
nere: Tarantino, i fratelli Coen, 
Scorsese, Anderson, Inàrritu, 
Campion, solo per citare alcuni 
big che recentemente h a n n o in-
cassato premi e plausi di critica e 
pubblico. 
Se nel cinema americano il we-
stern ha sempre avuto peso e cre-
dibilità, al net to di u n a produzio-
ne s terminata che contempla 
inevitabilmente anche centina-
ia di opere scadenti, diverso è il 
discorso letterario. Nonostante 
la maggior parte delle pellicole 
di successo abbia spesso origine 
in racconti e romanzi, il western 
raramente è associato alla lette-
ratura di qualità. 
Eppure, nella mir iade di roman-
zetti di dubbio valore, i western 
letterari sono esi-
stiti, esistono, e 
per for tuna oggi 
vengono pubbli-
cati o nuovamen-
te valorizzati. 
La morte di Cor-
mac McCarthy ha 
spinto molti a re-
cuperare, oltre al 
dittico finale e ai 
titoli divenuti suc-
cessi cinemato-

grafici, anche i tre 
romanzi de La tri-

logia della frontiera e quella che è 
una vera pietra miliare del we-
stern letterario, Meridiano di san-

gue, del 1985; nello stesso anno 
anche Larry McMurtry pubblicò 
u n a pietra miliare del genere, Lo-

nesomeDove, u n kolossal grandio-
so e crepuscolare che David Fo-
ster Wallace inserì nella lista di 
dieci titoli "da supermercato" in-
dispensabili per il suo corso di 
prosa narrativa. Proprio in que-
sti giorni esce in Italia, per Einau-
di,// cammino del morto, che del ca-

Eplca 

I western sono 

per gli Stati Uniti 

quello che l'Iliade 

è stata perii 

mondo classico 

polavoro di McMurtry è il pre-
quel. 
Ci sono poi alcuni veri e propri 
classici, come l ' immenso A.B. Gu-
thrie (la sua opera è in teramente 
pubblicata da Mattioli 1885), o 
Butcher's Crossing di John Wil-
liams (l'autore di Stoner, in que-
ste set t imane entra to a far parte 
dei Meridiani di Mondadori), au-
tori contemporanei come Sa-

muel Barry e il già 
citato Punke, o 
scrittori di culto 
come Elmore Léo-
nard e J.R. Lansda-
le (tutti nei catalo-
ghi Einaudi). 
Tra le autrici, la 
"pioniera" Willa 
Cather, Dorothy 
M. Johnson (il suo 
L'uomo che uccise 

Liberty valance è 
appena uscito per 
Mattioli 1885), la 

gallese Carys Davies o Annie Prou-
lx, che con i suoi racconti del Wyo-
ming ha saputo narrare meglio 
di chiunque l'eredità e le contrad-
dizioni del West contemporaneo. 

Il razzismo 
A proposito di contraddizioni, 
non si può non tener conto che il 
genere è stato macchiato da u n 
radicato razzismo verso gli india-
ni: un genocidio di massa, lungo 
cinque secoli, che il western ha 
ignorato, quando non addirit tu-
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ra legittimato. Anche quando i 
nativi n o n sono stati presentat i 
come selvaggi assetati di scalpi, 
spesso la ricchezza e la diversità 
culturale di ciascun popolo è sta-
ta r idotta a caricatura. 
Anche se tentativi di ripulire il ca-
none da stereotipi razziali e di da-
re voce alla prospettiva dei nativi 
n o n sono mancat i lungo tu t to il 
Novecento (i più celebri, su scher-
mo, fu rono Piccolo grande uomo, 

Soldato Blu, Balla coi lupi), va se-
gnalato che nelle librerie italia-
ne nel solo 2023 sono stati pubbli-
cati con meri to i lavori di autori 
nativi come James Welch e N. 
Scott Momaday (proposti in Ita-
lia r ispett ivamente da Mattioli 
1885 e Black Coffee). 

La frontiera 

Ma se definire cosa sia western 
non è impossibile, più difficile è 
spiegare perché il western conti-
nui a interessarci. Cosa h a n n o in 
comune, di vitale, La fanciulla del 

West di Puccini, il f i lm Ombre ros-

se di John Ford, le avventure di 
Tex Willer, Il grande cielo di AB. Gu-
thrie, la Trilogia del dollaro di Ser-
gio Leone, il videogioco Red Dead 

Redemption di Rockstar Games? 
Perché, pur con tut te le necessa-
rie evoluzioni — talvolta radicali 
— cont inuiamo a esserne affasci-
nati? Cosa ci attira di banditi , pi-
stoleri, cowboy e prosti tute in 
qualche landa sperduta? 
A definire la potenza del genere 

Selvaggio 
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editore) è il 
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Damele 
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Ottocento, 
all'epoca di 
Buffalo Bill 
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n o n sono i personaggi codificati, 
le loro relazioni prevedibili, i cli-
ché che accompagnano ogni sce-
na, la meccanica degli scontri. Al-
m e n o in origine il western era 
u n preciso veicolo di valori in cui 
i giovani Stati Uniti in tendevano 
riconoscersi. Ma se orgoglio, ono-
re e testosterone oggi possono in-
teressare solo i wasp 
dell'alt-right, è chiaro che non 
stia più lì il potenziale narrativo 
di un genere al tr imenti destina-
to a una nicchia di nostalgici. 
Questa moderni tà — e questa di-
sponibilità a costanti invenzioni 
— probabi lmente è più evidente 
per le generazioni che h a n n o co-
nosciuto pr ima i sottogeneri de-
rivati rispetto agli originali: leg-
gere McCarthy pr ima di vedere 
Un dollaro d'onore rende più chia-
ro che oggi il western ci chiama 
verso l'idea stessa di frontiera. La 
front iera come set, ma anche co-
me condizione esistenziale: u n 

m o n d o liminale da dover esplo-
rare, un passato da lasciare alle 
spalle, un ' ident i tà da definire, 
una prova totale. 
La front iera non finisce mai: a 
differenza di u n confine, che può 
essere superato, la front iera può 
essere solo inseguita. Se i confini 
u n tempo erano il corso del Mis-
sissippi-Missouri, i deserti dell'A-
rizona, le Montagne Rocciose, la 
front iera era tu t to ciò che stava 
oltre. Uno scenario narrat ivo 
sterminato, perfetto per accoglie-
re ogni giorno nuove storie. Nel-
la f ront iera c'è spazio e tempo 
per mettere in scena la precarie-
tà dell'esistenza, la relazione con 
l'altro e con la natura, il confron-
to col male, l 'onnipresenza e l'ine-
vitabilità della morte, la ricerca 
di senso. Sono sfide che non han-
no tempo, che t rascendono la 
prospettiva storica. In questo 
cont inuo cavalcare oltre le bar-
riere fisiche e culturali, c'è l'essen-
za pura dell 'umanità errante. 
Alessandro Baricco ha definito il 
suo Abel «western metafisico»: 
credo che tutt i i western ormai 
non possano prescindere dall'a-
prirsi a dimensioni ulteriori. La 
front iera è la direzione a cui ten-
dere, il limite o il desiderio da 
guardare negli occhi, la fine che 
chiama. La frontiera non è solo 
l'oggetto della letteratura, ma lo 
scopo della letteratura. Per que-
sto ne abbiamo ancora bisogno. 
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